六十岁男人乔治跟女友麦拉写信，希望麦拉回国和自己结婚。她拒绝了。他感到无比孤独，就老老实实地在镜子里看自己……他有一种和性格不相符的虚荣心……他看到，自己没有变。
乔治与前妻见面，请求她和自己复婚，只是前妻有了新男友，不久之后打算再婚。乔治问她当初为何要与自己离婚。前妻不想谈旧事。乔治打破砂锅问到底。前妻说他当初和一大堆女孩打得火热。乔治说，他不喜欢她们。前妻说，你也不喜欢我。年轻时的乔治放荡不羁。他放纵自我享受，和许多女孩厮混，并在妻子面前无所顾忌地谈论自己拈花惹草的事。他反而觉得自己在讲真话。妻子终于离开了他。
疲倦的乔治独自一人回到家。房子空荡荡的，他很害怕，于是出去散步，因为寒风他感冒了。住院后，前妻介绍一个名叫波比的女孩过来照顾乔治。
乔治是戏剧界的大腕，热衷事物的表面，对外界对自己的仰慕习以为常了。和波比在一起，他孤独的心得到缓解，没过多久，他要波比嫁给他。波比三十五岁，结过一次婚，演过许多小角色，十多年一个人生活，相对习惯独处。她答应了他。
乔治是自大的，说波比是个小娃娃，在爱情和性方面，不及他那一代人成功。他自诩有过很多风流韵事，对女人了如指掌。
只是时间是残酷的，让人漏洞百出。逐渐老去的乔治，夜里睡不着觉，他观察波比的睡姿：他看着她脸颊柔和的曲线，那长长的黑睫毛挨得那么近。他一生中从来没有什么东西像那张孩童般的脸蛋儿，如此深深地打动着他。
乔治觉得波比复活了他的过去。像所有的老人一样，他借着眼前的参照物，温暖地回忆自己的年轻时代。可是他不再年轻了。
波比不是懵懂无知的女孩。她也在观察，感受。她觉得，乔治是一个怕孤独的男人，以自我为中心，谁也不爱，只希望有人在身边，他可以搂住对方获得温暖。她揭开了他的面目。他觉得心上被人砍了一刀。
不过，乔治开始自省。波比其实并不简单，历经磨难，性格坚强。而他的错误在于，他从来没有想过她是一个怎样的女人。
他觉得自己需要真正了解这个小他很多的女人。这恐怕也是他第一次意识到，女性不是用来寻欢作乐的物件，她们是独立个体，有血有肉，有自己的内心历史。
乔治又开始戏剧的工作，并推荐波比也外出工作。她在演戏中认识二十来岁的男孩杰基。他们常常在一起，关系暧昧不清，乔治发现后，感受到波比正在经受他所经受的痛苦——年长的人爱上比自己年轻很多的对象，被迫面对肉体的衰老，作文www.yuananren.com回忆起自己美好的年轻时代。
和杰基的关系暴露后，波比终结了这段关系，完全回到乔治身边。那一年，她过四十岁的生日，把自己扮成四十岁应有的样子，可是这时乔治不乐意了，觉得她好陌生。
乔治他闭上眼睛，不想看见她。可是，他难道不是不想看到自己吗？波比是他的一面镜子。六十多岁的他，比四十岁的妻子更加苍老。
这个一向把自己摆在首要位置的男人，不愿意接受自己正在老去的事实。他很痛苦，但这痛苦不是波比给的，而是他自己的无知引来的。没有人永远年轻，认清自己的局限也是一种智慧。
多丽丝刻画的男性形象，偏偏缺乏这一种智慧。他们的可悲在于，一生都渴望恋爱。仅仅希望一个女人陪在身边，而不管她是谁，有着怎样的过去。作者：刘诗容