莉迪亚短暂的一生是悲剧，她的母亲是悲剧，父亲是悲剧，在她的死亡之前哥哥妹妹也是悲剧。
活在失去母亲、失去安稳家庭生活的恐惧中，莉迪亚学会了附和父母的期待，母亲希望她继承自己的心愿成为医生，因人种而自卑的父亲希望她合群，与其说她是父母最爱的孩子，不如说她是父母的期待的具象化。
莉迪亚每次对母亲回答“好的”“是的”、对父亲讲述朋友与舞会的时候，她渐渐感受到了痛苦，哥哥内斯是最了解这个家庭内情和她巨大压力的人，也是给予她无声安慰的人，可是他即将要离开了，离开这个令人窒息的家，抛开一切，当然也包括妹妹莉迪亚。莉迪亚意识到了这一点，她无法改变这一点。幼稚的女孩渴望用一些叛逆来报复自己的哥哥，她选择了内斯最讨厌的杰克，可是更令人绝望的是，杰克爱着内斯，他没能实现莉迪亚的叛逆报复，反而激起了莉迪亚自我意识的觉醒。
莉迪亚开始思考自己想要做什么，也真正想通了，她决定改变。她独自来到湖边，乘上小船，划到湖心，她希望开启不一样的人生。但这次没有内斯托住她的手，她再也没能从湖里上来。我更愿意相信这是一次意外。但我不能肯定，莉迪亚意识到自己无法自控地沉入水底时，她在想什么。是恐惧？后悔？还是解脱？没有人知道。
汉娜是游离在整个家之外的人，詹姆斯和玛丽琳关注的是莉迪亚，内斯关注的是莉迪亚，她想要爱，想要靠近自己的家人，但他们每一次都推开了她，作文www.yuananren.com她只能收集一些小东西，一些与家人曾密切相关但他们已经不要了的小东西。这种游离使得汉娜看得清楚，她看清了莉迪亚的心理变化，只有她看得懂莉迪亚的假笑，她看清了杰克的爱。但没人会关注或倾听她的发现。或许只有她知道莉迪亚死亡的真相。
故事的结局似乎很圆满，出轨的父亲回归了家庭，歇斯底里的母亲重拾了理智，崩溃的哥哥开始学会放下，被忽视的妹妹获得了家人的爱。他们似乎意识到了自己的问题，意识到了这个畸形的家里缺失的东西，这对于汉娜或许是一件好事。但是莉迪亚永远不能享受这样的轻松了。